«Повседневная жизнь хоста» 7 серия

Хадзимэ Сэкигути, стоя на грани отчаяния, внезапно переносится в странный мир ведущих развлекательных шоу. Оказавшись в "Клубе Один", он встречает невероятно эксцентричную команду: ветерана эфиров с двадцатилетним стажем, ведущего в непринуждённой, почти братской манере, бывшего айдола, продающего романтические мечты, и гиперактивного коллегу, помешанного на мобильных играх. Всё это выглядит настолько абсурдно, что Хадзимэ поначалу не верит своим глазам.

Казалось бы, такое место — последнее, где он мог бы найти себя. Мысль "Здесь работают только сумасшедшие" не покидает его, но, вопреки всему, он решает попробовать. Опыт продаж страховых полисов неожиданно становится его козырем — он находит нестандартные подходы, привлекает клиентов там, где другие опускают руки. Постепенно абсурд превращается в систему, а хаос — в возможность. Хадзимэ, сам того не ожидая, начинает преуспевать в этом безумном мире.

Окружающие считают его методы странными, но они работают. Там, где другие ведущие полагаются на харизму или привычные форматы, он использует холодный расчёт и необычные ходы. "Клуб Один" становится для него не просто работой, а местом, где он, вопреки логике, находит своё место. И хотя всё вокруг продолжает казаться нелепым, Хадзимэ больше не чувствует себя чужаком — он научился играть по правилам, которых, кажется, вовсе нет.