Хвостики

Земля содрогается, море выходит из берегов, и это лишь первые признаки надвигающейся катастрофы. Но для одной девушки, живущей в уединении у воды, всё остаётся как прежде. Она продолжает свой привычный ритуал: заплетает волосы, стирает одежду, сушит бельё на ветру. Кажется, она не замечает, как вокруг неё оживают обычные вещи — подушка горячо спорит с зонтом о конце света, новая зубная щётка тщетно пытается найти общий язык со старой, а на вешалке разгорается настоящая перепалка между платьями.

В её мире вещи служат до последнего, пока не придут в негодность. Но когда старое рушится, на его месте может появиться что-то новое. Катастрофа за окном не трогает её, будто она существует вне времени, а вокруг неё кипит своя, странная жизнь. Даже в хаосе есть место обыденности — стирке, уборке, тихим разговорам с вещами, которые, кажется, знают о мире больше, чем сама хозяйка.

Мир изменился, но её день течёт так же, как и всегда. Возможно, в этом есть своя мудрость — продолжать жить, несмотря ни на что. И пока вокруг всё рушится, она остаётся собой, а вещи в её доме спорят, ссорятся и пытаются понять, что же происходит за стенами этого тихого пристанища.