Кость Маджина

История разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа его судьбы. Фильм охватывает более десяти лет, показывая, как меняются его чувства и отношения. Первая часть, "Эпизод о цветущей сакуре", переносит нас в 1994 год, когда юный Тоно переживает первую влюблённость. Его сердце принадлежит Акари, но их разлучает переезд её семьи. Несмотря на редкие встречи и письма, расстояние постепенно отдаляет их друг от друга.

Во второй части, "Космонавт", Тоно уже старшеклассник, живущий на другом острове. Здесь его тихо любит одноклассница Канаэ Сумида, но он не замечает её чувств. Лишь спустя годы, перед выпуском, она находит в себе смелость признаться ему. Последняя глава, "5 сантиметров в секунду", показывает взрослого Тоно, потерявшего интерес к жизни после расставания с очередной девушкой. Однажды, бродя по городу, он случайно встречает Акари — ту самую, первую любовь, которую когда-то упустил.

Каждая из трёх историй — это размышление о времени, упущенных возможностях и том, как люди меняются. Тоно проходит путь от наивного школьника до разочарованного взрослого, но даже спустя годы его сердце хранит память о тех, кто когда-то был ему дорог. Фильм не просто о любви — он о том, как быстротечна жизнь и как важно ценить моменты, пока они ещё рядом.