Кико, улыбнись

В обычном детском саду «Дождик» есть одна необычная воспитанница — четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока другие дети лепят фигурки из пластилина или копаются в песочнице, Кико занимается вещами, которые не каждому взрослому под силу. Конечно, она тоже может поиграть в мяч или порисовать, но делает это с мастерством, достойным профессионала.

Кико — ребёнок невероятных способностей: с младенчества она умела заботиться о себе и даже о матери, никогда не капризничает, встаёт на рассвете, сама готовит завтрак для всей семьи. Она научилась не ходить, а передвигаться на мяче, словно цирковой артист, и взбираться по стенам, как настоящая ниндзя. Родители даже не догадываются, что их дочь в одиночку ездит на море или отправляется на рок-фестивали, куда они сами так и не решились пойти.

Казалось бы, Кико — идеальный ребёнок, пример для всех японских родителей. Но есть одна проблема: она совершенно не хочет соответствовать чужим ожиданиям. Девочка почти не улыбается, говорит крайне редко, предпочитая объясняться жестами или взглядом. Её молчаливость сводит с ума молодую воспитательницу Мэгуми, которая уже готова бросить любимую работу из-за невозможности найти с Кико общий язык.