Галактический экспресс 999: Стеклянная Клэйр

В просторном вагоне-ресторане легендарного «Галактического экспресса 999» Тэцуро знакомится с необычной официанткой по имени Клэр. Её тело полностью прозрачно, будто выточенное из хрусталя. Оказывается, мать девушки, одержимая идеей совершенства, насильно заменила её плоть на механизированную оболочку, лишив дочь права выбора. Теперь Клэр вынуждена жить в этом холодном, ненастоящем теле, которое стало символом чужих амбиций.

Эта встреча становится для Тэцуро неожиданным отражением его собственной судьбы. Если он мечтает обрести механическое тело, чтобы стать сильнее, то Клэр, напротив, отчаянно хочет вернуть свою человеческую природу. Их разговор превращается в тихий спор о цене бессмертия и том, что на самом деле делает человека живым. В отличие от Тэцуро, она уже знает горечь утраты того, что нельзя купить даже за все сокровища галактики.

История Клэр — это горькая сказка о том, как чужие мечты могут сломать чужую жизнь. Её хрупкая стеклянная фигура становится метафорой хрупкости человеческой души, запертой в мире, где внешняя красота ценится выше свободы. В этом эпизоде зритель видит оборотную сторону мечты о вечной жизни — ту цену, которую приходится платить, когда за тебя решают, каким ты должен быть.