Журнал мононокэ, автор Тюдзэндзи

Токио, 1948 год. Город медленно затягивает шрамы войны, где среди руин и возрождающихся улиц течёт жизнь, ещё не забывшая ужасов прошлого. В это время Канна Кусакабэ переступает порог старшей школы, готовясь к обычным будням второкурсницы. Но её спокойствие вскоре нарушают странные события, будто сама судьба связала её с чем-то необъяснимым с первого дня учёбы. Особенно выделяется среди преподавателей новый учитель английского — Акихико Чуудзэндзи, холодный и отстранённый, словно скрывающий за маской равнодушия какую-то тайну.

Канна ощущает, что за его молчаливой замкнутостью кроется нечто важное, и постепенно понимает: он знает больше, чем показывает. Даже сам Токио, с его тёмными переулками и тревожной атмосферой, будто реагирует на их присутствие, подбрасывая новые загадки. После уроков девушка идёт в библиотечную подсобку — место, которое притягивает её всё сильнее. За массивной дверью её ждёт Чуудзэндзи, погружённый в чтение, но, кажется, ожидающий её. Несмотря на их формальную дистанцию, именно он становится для неё единственной нитью, ведущей к разгадке.

Между ними возникает странная связь, и Канна начинает замечать, что загадочные явления преследуют не только её, но и самого учителя. В этом городе, где прошлое ещё не отпустило настоящее, их судьбы переплетаются. Каждая встреча в библиотеке, каждый случайный взгляд — словно часть чего-то большего, что медленно раскрывается перед ними. И хотя ответы пока скрыты во тьме, Канна чувствует: ключ к разгадке — в руках этого молчаливого человека, который, возможно, нуждается в ней так же, как она в нём.